La Raison au risque de la pensée magique

L’existence, le rôle et l’importance de la raison ne peuvent être appréciés sans référence préalable à la pensée magique. Archaïque et toujours présente, celle-ci est le mode de pensée naturel, spontané ¹, de l’être humain. La raison n’en émane, ni n’en découle. Elle s’y oppose ².

La pensée magique est de nature sociale ³, collective. Elle consiste, selon une formule rendue célèbre par Max Weber ⁴, en un « enchantement du monde ». Ce n’est pas un émerveillement, loin de là. L’enchantement signifie la prise de possession par le sacré d’une étendue aussi grande que possible des actions et des croyances.

Aux origines, la pensée magique

Cette prise de possession – comme celle par les démons – engendre des émotions fortes qui incitent le collectif à se regrouper et à se défendre face aux ennemis réels ou supposés ; sur le plan social, cela aboutit à l’unification du groupe au travers de comportements d’insertion (au-dedans) et de répulsion (au-dehors). Les modalités d’action et les valeurs qui en découlent, nous ne les connaissons que trop bien : vendetta, désignation de boucs-émissaires, ritualisation de la vie sociale, surenchères, etc.

Sur le plan intellectuel, ces mêmes émotions fortes permettent de « remplir » le monde d’entités animées (forces du bien et forces du mal ⁵), et de lier tout avec tout (holisme, culte des ancêtres), engendrant respect et servitude face aux puissances mystérieuses qui nous entourent. Respect, car elles nous dépassent. Servitude, car – comme elles nous dépassent – nous avons intérêt à leur obéir.

Enfin, et ceci découle de ce qui précède, sur le plan politique et social, la pensée magique entraîne la soumission – non réfléchie et non analysée – à ceux qui disent détenir une part du sacré (rois, sorciers, prêtres, astrologues, devins, etc.).

La pensée magique est accompagnée par des « préconcepts », formés d’une manière archaïque, une sorte de superstructure que l’on retrouve identique à elle-même, sous des formes variables. On y rencontre pêle-mêle le fatalisme et la croyance en une destinée préétablie, le sentiment du sacré face à la Nature et aux détenteurs du Pouvoir, l’animisme, le totémisme, une causalité débridée (faite de connaissances valides et de superstitions), la croyance aux pouvoirs cachés (vaudou, mana), à l’existence d’êtres anthropomorphes (divinités, esprits) et enfin, à l’efficacité surnaturelle ou sociale des sacrifices ⁶. Si tout cela est mélangé, c’est que sans rationalité, pas de pensée analytique et par suite, pas de catégorisation.

Cette emprise serait-elle un jour devenue insupportable ? Toujours est-il que, un peu moins d’un millénaire avant notre ère, autant que les textes peuvent l’attester, la raison est née quelque part sur les bords de la Méditerranée.

Qu’est-ce que la raison ?

Très prosaïquement, il s’agit d’une méthode dont le but est de libérer l’être humain, à la fois sur le plan social et sur le plan intellectuel, de la domination de la pensée magique ⁷. Sa finalité : vider le monde de tout ce qui produit de l’« enchantement » en réduisant à néant les entités listées plus haut et les comportements qui les accompagnent. Son commandement : n’ayez pas peur ! Sa principale activité : la connaissance et l’action dénuées de tout surnaturel et du poids excessif des émotions puissantes, mais non dénuées de méthode, de valeurs et – surtout – d’idéaux.

L’un des premiers livres rédigés dans une démarche rationnelle est La Guerre du Péloponnèse ⁸, l’histoire d’un conflit entre Sparte et Athènes où, contrairement à l’Iliade et à l’Odyssée, on ne rencontre aucune divinité, aucune force surnaturelle, aucun destin écrit d’avance, rien que la grandeur et la misère de la condition humaine, avec ses passions et ses aspirations.

Comment la raison permet-elle de se dégager de la pensée magique ? Selon l’expression heureuse de Karl Popper, « en laissant nos hypothèses mourir à notre place ». En d’autres termes, la raison permet de créer des systèmes que nous allons « essayer » sur le monde en théorie, avant de les appliquer en pratique. Ces systèmes sont au départ un jeu de l’esprit. Ils sont vrais lorsqu’ils sont en adéquation avec le réel, mais ils peuvent également être faux ⁹ ou approximatifs. Quand ils sont efficaces, ils donnent au monde une cohérence que la pensée magique n’autorise jamais (puisqu’elle fonctionne sans aucune méthode). On peut alors les utiliser d’une manière opérationnelle pour créer des outils, conceptuels ou matériels, qui permettent d’aller là où nos seules forces physiques ne nous permettent pas d’aller.

Aller au-delà de soi (de sa communauté, de son moi ou de sa pensée présente), voilà ce que la raison propose. Avec le risque de se tromper, bien entendu et avec la nécessité de la limite (savoir jusqu’où on peut aller), du doute (savoir qu’on peut se tromper) et de la réflexivité (savoir qu’on doit évaluer sa propre démarche à mesure) ¹⁰. L’usage de la raison est donc par définition l’exercice conscient d’une méthode bien précise (inversement, l’usage hors champ ou hors méthode des conclusions atteintes par la raison, ou leur transformation en dogmes, est un retour vers l’irrationnel).

Le philosophe et le sophiste

Toute sortie intellectuelle de soi est une quête de transcendance ¹¹. Celle-ci n’est pas nécessairement divine. Elle peut être philosophique, scientifique, éthique, politique et même artistique. Dans tous les cas, elle équivaut à une appropriation de la raison. Sans transcendance, l’être humain ne peut pas penser (pas de concepts abstraits), ne peut pas planifier (pas de projet). Il est condamné à se débattre dans les aléas du quotidien, avec pour seules armes ses « forces obscures », les émotions puissantes qui l’habitent, ses superstitions, et sa culture collective, auxquelles il ne peut opposer aucun outil contradictoire, et éventuellement libérateur.

La recherche de transcendance a immédiatement été adoptée avec enthousiasme par les philosophes dès la première heure, suivis par les scientifiques pour qui cette démarche est devenue une condition sine qua non. Penser le Cosmos, sa logique, ses modes de régulation ; penser la Cité, ses institutions, penser la place de l’Homme dans tout cela, sont des projets qui ont été investis avec bonheur depuis le jour où Thalès puis les présocratiques, puis Platon, puis Aristote, etc. ont vu la potentialité immense de la conceptualisation et de la rationalité.

Cependant, et presque paradoxalement, en venant à l’existence, la raison a produit son alter ego, son côté sombre, incarné par le Sophiste. Le sophiste et le philosophe ont en commun la sortie de la pensée magique, qu’ils n’évoquent même plus ; ils s’affrontent en revanche sur la légitimité ou même l’opportunité de la quête de la transcendance (voir l’encadré « Le sophiste et le philosophe »).

Si le philosophe et le scientifique cherchent, en prenant le risque de commettre des erreurs, le Sophiste enseigne l’art de la parole, pour défendre tous les arguments, puisque la distinction entre le vrai et le faux n’a pour lui aucune signification, même partielle, même approximative. Chacun sa vérité !

Les Lumières

Les perspectives élaborées ci-dessus rendent simples et logiques les réponses à la question : qu’est-ce que les Lumières ? LES réponses, car un tel élan de pensée ne pouvait qu’être riche et diversifié. Ceci n’empêche pas les points communs.

Premièrement, les Lumières ont été l’expression d’un immense optimisme et d’une foi jamais égalée dans l’Homme et dans ses capacités à connaître le monde et à améliorer sa propre condition. On peut comprendre cet optimisme et cette nouvelle confiance lorsqu’on se met à la place de ceux qui, au XVIII^e siècle, s’aperçoivent que par la force de la pensée rationnelle, on pouvait expliquer, prédire et développer un système fait d’observations, d’expérimentations et d’élaborations mathématiques d’une sophistication et d’une efficacité jamais atteintes auparavant.

Grâce à la Mécanique et à ses succès en cascade, les penseurs des Lumières ont donc vu s’ouvrir une voie royale pour se dégager des carcans de la vieille rhétorique stérile des scholastiques, mais aussi pour libérer les esprits (et par suite les peuples) du joug d’anciens régimes incompatibles avec cette liberté de pensée soudain retrouvée.

Si – comme Newton le dit – on peut aller sur la Lune, pourquoi ne pourrait-on pas construire des États, et des systèmes économiques dans lesquels s’investirait cette énergie et cette liberté renouvelées ? Pourquoi ne pourrait-on pas imaginer que le futur puisse être meilleur que le présent ? Pourquoi ne lutterait-on pas pour que cela soit possible ?

Deuxièmement, les penseurs des Lumières avaient inscrit la pensée de l’État, du pouvoir et de l’éthique au cœur de leurs programmes théoriques. Malgré leur enthousiasme et leur optimisme, ce n’étaient pas de grands naïfs. Ils savaient qu’il y aurait des difficultés à fonder des États en justice, alors que les pouvoirs en place s’accrochaient à leurs privilèges. Aussi la question de la légitimité politique était-elle au cœur de leurs réflexions. De même, ils avaient compris que toute connaissance se doit d’être accompagnée d’une éthique pour engendrer une action. D’ailleurs, il n’y a pas un philosophe qui, tout en construisant son propre système de science et de métaphysique, n’ait pas aussi rédigé sa propre théorie morale. On oublie souvent par exemple de mentionner le fait qu’Adam Smith ¹² n’était pas simplement l’adepte de la « main invisible ». Pour lui, pas de liberté de marché qui tienne si elle n’est accompagnée de droiture et d’honnêteté.

Troisièmement, l’institution de l’homme – de la personne humaine par la rationalité, la dignité et la liberté individuelles ¹³ a été si bien mise au cœur du programme des Lumières que, dans un opuscule de 1784 intitulé Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ?, Kant en a fait la définition même – autant dire l’essence – de ce programme.

« Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffisance de l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du courage de s’en servir sans la conduite d’un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières. »

Kant cherche à libérer l’être humain des autorités qui, à son époque encore, continuaient à imposer l’arbitraire de leur pouvoir. Il ne connaissait pas l’anthropologie, il ne connaissait pas la pensée magique. Il ne pouvait imaginer le degré d’esclavage et de soumission que l’être humain peut s’imposer à lui-même, face aux choses qu’il ignore, qui le terrifient, qui constituent le sacré par lequel il est enchaîné.

La raison sacrifiée

La détérioration du statut de la raison et des idéaux des Lumières ¹⁴ est arrivée très vite et pour des raisons diverses, la première et non des moindres étant son instrumentalisation dans le Culte de la Raison à l’époque révolutionnaire.

Après l’idolâtrie, vint la critique et en premier lieu celle des Romantiques qui – depuis Jean-Jacques Rousseau, l’un des philosophes des Lumières ! – ont glorifié le bon sauvage et insisté, d’une manière de plus en plus poussée à mesure que le romantisme prenait forme au XIX^e siècle, sur le caractère essentiellement « bon » de la Nature, de la vie selon ses règles et en harmonie avec elle. La Nature sacrée est ainsi revenue en force.

Puis, ce fut le tour des anthropologues, qui ont mis au jour le caractère ubiquitaire de la pensée magique en tant que fond commun de tous, le seul véritable universel humain, incitant ainsi à considérer les Lumières comme un moment particulier de la civilisation occidentale et d’elle seule.

Ensuite, ce sont les « philosophes du soupçon » – Marx, Nietzsche et Freud – qui expliquèrent que les évidences de la raison cachent des motivations de nature autre, non dites, parfois non conscientes : volonté de puissance, pulsions ou rapports de domination. Les découvertes, inventions et théories des Lumières devenaient ainsi toutes entachées d’un mal invisible, mais partout présent.

Au XX^e siècle, arrivèrent les glissements sémantiques permettant la confusion entre rationalité et rationalisme ¹⁵, entre raison et rationalisation (mot utilisé par Taylor et ses successeurs pour qualifier l’organisation soi-disant « scientifique » du travail). On se mit à confondre raison et calcul ¹⁶ comme si l’on n’utilisait sa raison que pour calculer ou – pire – comme si les ordinateurs, machines à calcul, devenaient des êtres rationnels à part entière.

Enfin, nombreux furent ceux, de Jeremy Bentham aux penseurs des temps présents en passant par des anthropologues tels que Claude Lévi-Strauss, qui menèrent une attaque en règle, certes pour des raisons diverses, contre le Sujet cartésien, sous prétexte que ce sujet ¹⁷ n’existe pas et que Descartes l’a inventé.

La pensée des Lumières, malgré sa richesse et sa diversité, fut ainsi perçue comme une idéologie que l’on se devait de démonter pièce par pièce.

Mais il restait la science ! Avec sa méthode, sa prétention à l’universalité, son ambition de dire le vrai, elle était le dernier bastion de la raison platonicienne, cartésienne, kantienne – celle qui permet aussi de croire en l’être humain et en ses capacités d’aller au-delà de sa condition.

Il ne restait plus qu’à saper les fondements de la science : cette opération se produit tous les jours ¹⁸ sous nos yeux, d’autant plus facilement que certains scientifiques, parfois, s’en font complices au nom de la tolérance, de la diversité des opinions et du respect dû à chacun !